Cinespot 動映地帶 : 霸王別姬

霸王別姬
Farewell, My Concubine

評分: 9/10
年份: 1993
片種: 劇情
導演: 陳凱歌
演員: 張國榮、張豐毅、鞏俐
購買此片 VCD/DVD

陳凱歌在《霸王別姬》中揉進了曆史的沈重，兒女情長的癡纏，道義人性的糾葛，濃香紅豔，仿佛一針刺下，即能湧出血了，試用解構的方法，來尋覓影片中的玄機。

一.強權即是正義
如尼采所認為的，強權即是正義，而道德是弱者對強權的約束。似乎這樣的理論貫穿影片，張顯著力量，無論何種力量進入北京，進入戲園子，就帶來了這種力量所謂的正義，而戲子，戲園子的主人，只能逢迎獻媚于這種強權。最先，還是"小豆子"和"小石頭"的蝶衣和小樓爲那個伺候過皇帝的老太監演出《霸王別姬》，後是軍閥時期，葛優所飾演的袁四爺演戲，日本攻占北平，蝶衣為救小樓，與日本人唱堂會，再後來與國民黨傷兵演戲，與共產黨的軍隊演戲，文革的時候創作新京劇，直到平反以後，重演《霸王別姬》。戲子總是依附著權貴，媚作戲來博其一笑，作弱勢，為了生存，唱戲則是謀生的手段，何來藝術的追求。

記得片中，英達演的陳經理說了這幾句話，到了哪個時代，都得聽戲，有人聽戲，唱戲的就有飯吃。京劇對于戲子，是謀生的手藝，對于觀眾，是茶余飯後調笑的消遣，對于強權者又是風雅的擺設。一朝天子一朝臣，日本人抓個把中國人不需要理由，國民黨說你個日本人唱過戲，你就成了漢奸，紅衛兵說你是四舊，你就該被批鬥，戲子想要中立，置身事外，可非艱難，這樣的年代，不依附個權貴站不住腳，可又得謹慎，改朝懷代太快，今天是台面上的玩，明天可能就是階下囚。什麼是正義，什麼又是京劇藝術，當權者一句話，紅旗插到哪兒，就得跟到哪兒，"學術的思想領域是不可侵犯的"這樣的年代，思想都沒了，還談什麼藝術。蝶衣一步一顫的話語依稀飄在耳邊，"我早就不是什麼東西了，可你霸王都下跪了，京劇還怎麼振興。"

二.婊子無情，戲子無義
人說婊子無情，戲子無義，婊子只在床上有情，戲子只在台上有義。在李碧華的小說中，負情忘義的卻總是男人（除了蒙天放，其實蒙能在心裏有了冬兒的時候又愛上朱莉莉也不能稱為癡情）。《青蛇》中的許仙，《胭脂扣》中的十二少，《潘金蓮前生金世》中的幾個男人等等，相對于配對的女主角，在情愛糾葛、正義道德面前都顯地尤其的軟弱、優柔寡斷。小樓剛成名時候張揚個性，不畏權貴，實足一個霸王，可後來經曆幾朝風雨，為了求存，說著違心的話，奴樣的獻媚，甚至帶頭揭發批鬥起自己的兄弟、老婆，這樣的轉變，究竟是社會的壓迫造成的，還是其個性使然，同樣經理著曆史風雨的菊仙卻果斷大膽，蝶衣亦執著堅韌，在現實面前，女人往往比男人更堅強勇敢."何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當日願"對于生死,女人總是比男人容易參透,正如霸王別姬的典故,先死的是虞姬,而後才是霸王。

三.俄狄浦斯情結
影片最初，蔣文麗扮演蝶衣的母親帶蝶衣去關師傅這兒拜師，關師傅因為蝶衣是六指而不肯收留他，"關師傅，你是不是瞧不起我們妓女。""別介，都是下九流，誰瞧不起誰啊。"于是母親狠下心腸，砍斷了蝶衣的六指。蝶衣抱著母親留個他的披風，而師兄們卻嫌是妓女的東西，不讓他上炕，他一狠心，一把火燒了披風，就如同日後燒自己的戲服那樣。不管蝶衣是因為母親的出身、遺棄或是斷指，他對母親是有著恨意的，而正巧，他所心愛的小樓娶進門的也是個妓女。他對菊仙不但是黛玉對寶"留得殘荷聽雨聲"的嫉妒，更多的是出于對菊仙妓女的身份，其中有著對母親的遺恨。的確，妓女戲子幹著同樣取悅男人的行當，誰也不比誰幹淨，誰也不比誰尊貴，可小樓卻就選了個人盡可夫的妓女，而這個妓女也頤使氣指坦然以小樓夫人自居，母親般的保護著小樓。蝶衣俄狄浦斯的情結在他對菊仙的嫉恨中顯露無遺。

同樣有著俄狄浦斯情結的還有小四，似乎小四是蝶衣抱回來的孩子，而且也從師蝶衣入行旦角。蝶衣之于小四，就象母親之于女兒，在他身上看到了自己的年輕光陰。而小四，卻壞著女兒對母親的嫉妒，羨慕著蝶衣的一切，有妒變恨，企圖篡奪蝶衣的一切：他的虞姬，他的行頭。蝶衣燒毀戲服的鏡頭對應著小四把玩著蝶衣的首飾，從得不到到得到，小四文革中種種處心積慮，緣只是謀求穿一穿蝶衣這個母親的衣服。小女孩總喜歡穿母親的衣服、高跟鞋，卻因衣服過大，而會去剪破母親的衣服，道理同出一轍，俄狄浦斯情結的緣故。

四.戲癡袁四爺
似乎影片中真正懂戲的也只有袁四爺，說起來，小樓並不入戲，他權且把唱戲做顯赫的途徑，蝶衣的癡在于對小樓的感情，幻想自己是追隨小樓的虞姬，在戲中與其神交，實現現實中所不能實現的一切，也不算是戲迷。袁四爺能如數家珍般的道出霸王上台該走的步數，戲劇中的種種典故，也能清楚的看出小樓的身有旁，他對蝶衣的迷並不是出于色欲，而是對蝶衣所幻化的虞姬的癡，莊周夢蝶般的神交。

五.我本是男兒郎
"小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……"這本是《思凡》中的唱段，到了蝶衣口中，卻邊成了，我本是男兒郎。由于錯詞常被師傅責罰，直到有一天，小樓用煙鬥搗鼓他的嘴巴，他渾然開竅，從詞以後不在唱錯。

要成角就需要入戲，本是男兒郎卻要飾演女嬌娥，忘記自己的性別，把自己當作是個女人。可是入戲容易出戲難，戲本不是人生，戲中的女嬌娥戲外男女皆不是。蝶衣固然沒有天賦，不能在戲裏戲外幻化身份，一作女嬌娥就做了幾十年，入了戲成了角犧牲的又何止是性別呢。

知道重言《霸王別姬》，小樓又重提這段故事，一聲歎息，一聲響，蝶衣揮劍，把自己永遠定格在戲夢之中。

六.寶劍墜地
在全片中，貫穿時代的主線的同時，還有條輔線：寶劍。蝶衣小樓在老太監哪兒發現這把寶劍時，小樓"如果我有這把寶劍，霸王斷然是不會輸的。"的戲言，而蝶衣卻把此當真，他希望小樓一輩子和他一起，少了一分一刻，一個時辰都不行，有了這把寶劍，小樓就不會揮別他這個虞姬。當他從袁四爺那裏發現了這把寶劍，他立即要了來，在段小樓另結新歡的婚禮上把寶劍交給他，似乎想要提醒小樓當時的誓言。寶劍傳到菊仙手裏，菊仙秉承了蝶衣，視寶劍盟約，能夠捍衛她和小樓的愛情，所以會從火堆中搶救寶劍。結束的時候，霸王別姬重演，霸王用的是這把真劍，虞姬也用這把真劍別了霸王，只聽得一聲響，寶劍落地。玉環在山自盡前有這兩句，"妾誠負國恩，死無恨矣。"毅然選擇了死，恨也早就坦然了。記得主題曲裏的MV裏林憶蓮摔酒杯的鏡頭，酒杯拋物線劃過長空，鏡面粉碎，發出聲響。兩處聲響或許是導演間暗扣玄機的互相掩映吧。

文: 點點