羅 馬 尼 亞 電 影 一 向 不 為 香 港 觀 眾 熟 悉 ﹐ 去 年 香 港 國 際 電 影 節 放 映 的 《 無 醫 可 靠 》﹐ 卻 一 鳴 驚 人 ﹐ 惹 起 觀 眾 關 注 。 電 影 節 有 見 及 此 ﹐ 今 年 破 例 再 映 該 片 ﹐ 並 選 映 其 他 羅 國 電 影 。

重 看 《 無 醫 可 靠 》﹐ 發 覺 這 真 的 如 電 影 節 場 刊 推 介 ﹐ 是 一 部 值 得 一 看 的 佳 作 。 影 片 故 事 講 述 嗜 酒 老 人 Lazarescu (Ion Fiscuteanu) 一 日 突 然 感 到 頭 痛 和 胃 痛 ﹐ 遂 電 召 救 護 車 求 助 。 經 過 一 輪 折 騰 後 ﹐ 進 出 四 間 醫 院 ﹐ 仍 未 能 好 好 接 受 治 療 。 生 死 就 在 一 線 之 間 ...

重 事 先 張 揚 的 片 名 和 劇 情 大 綱 已 可 預 見 ﹐ 這 是 一 部 針 對 醫 療 制 度 的 諷 刺 電 影 。 編 導 借 片 中 老 人 四 出 求 醫 卻 不 得 要 令 的 遭 遇 ﹐ 大 肆 抨 擊 羅 馬 尼 亞 當 局 盲 目 不 仁 的 醫 療 制 度 。 不 過 有 趣 的 是 ﹐ 雖 然 故 事 背 景 設 在 羅 國 ﹐ 但 放 眼 來 看 ﹐ 會 發 現 片 中 展 示 的 種 種 建 制 陋 習 ﹐ 其 實 在 大 部 份 國 家 都 隨 處 可 見 ﹐ 而 且 情 況 可 能 更 為 嚴 重 ﹐ 例 如 中 國 內 地 便 時 有 發 生 某 些 地 方 醫 院 「 認 錢 不 認 人 」而 導 致 病 人 延 醫 致 命 的 新 聞 ﹐ 情 況 甚 至 遠 比 《 無 醫 可 靠 》 內 的 劇 情 更 嚴 重 。 正 可 能 因 為 題 材 的 普 遍 性 和 編 導 對 這 個 社 會 性 題 目 的 細 心 觀 察 ﹐ 影 片 在 2005 年 的 康 城 影 展 ﹐ 順 利 贏 得 「 某 種 注 目 」大 獎 。

諷 刺 社 會 制 度 的 電 影 多 如 繁 星 ﹐ 一 般 多 以 誇 張 和 鬧 劇 化 的 手 法 處 理 題 材 ﹐以 荒 誕 的 情 節 惹 人 反 思 。 《 無 醫 可 靠 》的 目 標 也 不 遑 多 讓 ﹐ 不 過 聰 明 的 編 導 卻 採 取 了 一 個 異 常 寫 實 的 手 法 和 冷 眼 旁 觀 的 態 度 去 拍 攝 ﹐ 不 論 是 大 量 手 提 搖 鏡 的 運 用 ､ 真 實 和 不 加 修 飾 的 場 景 布 置 與 燈 光 效 果 ､ 幾 近 完 全 缺 席 的 背 景 音 樂 ､ 以 及 近 乎 是 與 真 實 時 間 同 步 進 行 (全 片 發 生 在 一 個 晚 上 的 8 個 小 時 之 內) 的 直 線 式 敘 事 ﹐ 無 一 不 讓 人 驚 訝 於 影 片 強 而 有 力 的 實 感 。 兩 個 半 小 時 的 電 影 ﹐ 好 像 是 一 個 求 醫 實 況 紀 錄 ﹐ 境 況 核 人 卻 異 常 寫 實 ﹐ 雖 然 電 影 宣 傳 以 黑 色 喜 劇 包 裝 ﹐ 但 是 卻 讓 人 愈 看 愈 心 寒 。

影 片 另 一 特 點 ﹐ 是 人 物 描 寫 極 為 真 實 。 雖 然 醫 療 制 度 麻 木 不 仁 ﹐ 但 編 導 沒 有 把 一 群 醫 務 人 員 「 面 譜 化 」 處 理 。 他 們 可 能 欠 缺 了 一 點 點 同 情 心 ﹐ 但 卻 並 非 冷 血 動 物 。 不 論 是 起 初 口 出 怨 言 的 醫 生 ﹐ 或 者 是 後 來 不 肯 為 未 有 簽 紙 的 病 人 做 手 術 的 醫 生 ﹐ 他 們 都 沒 有 違 反 專 業 手 則 。 對 於 他 們 按 本 子 辦 事 的 態 度 ﹐ 我 們 頂 多 只 能 說 他 們 不 通 人 情 ﹐ 卻 不 能 在 職 業 道 德 上 予 以 遣 責 。 推 而 論 之 ﹐ 可 以 說 ﹐ 建 制 雖 有 不 通 情 達 理 之 處 ﹐ 但 說 到 底 ﹐ 執 行 這 些 制 度 的 是 人 ﹐ 所 以 最 教 人 痛 恨 的 並 非 建 制 本 身 。 相 對 而 言 ﹐ 人 們 如 何 受 到 建 制 洗 禮 ﹐ 漸 漸 喪 失 基 本 人 性 和 惻 隱 之 心 ﹐變 得 毫 無 感 情 ﹐ 而 且 毫 不 自 覺 地 成 為 被 制 度 扭 曲 人 性 價 值 觀 的 受 害 者 ﹐ 才 是 整 部 電 影 最 讓 人 深 感 可 悲 又 可 驚 的 地 方 。

《 無 醫 可 靠 》大 肆 抨 擊 醫 療 系 統 的 不 健 全 ﹐ 對 曾 身 受 醫 療 制 度 所 害 的 觀 眾 ﹐ 共 鳴 不 少 。 事 實 上 ﹐ 相 對 於 現 實 生 活 發 生 的 情 形 ﹐ 片 中 所 描 寫 的 情 況 已 不 算 太 糟 糕 ﹐ 至 少 主 角 從 頭 到 尾 ﹐ 都 獲 女 護 士 為 他 勞 心 勞 力 ﹐ 每 一 位 曾 經 看 顧 他 的 醫 生 ﹐ 也 還 對 生 命 有 最 基 本 的 尊 重 (我 看 過 更 多 更 差 勁 的 例 子 ﹐ 而 且 還 是 在 號 稱 全 世 界 最 先 進 和 強 大 的 國 家 發 生) 。 不 過 編 導 對 於 題 材 處 理 的 不 溫 不 火 ﹐ 以 及 對 材 料 的 準 繩 判 斷 力 ﹐ 尤 其 是 故 意 保 持 客 觀 態 度 ﹐ 不 採 取 直 接 批 判 ﹐ 而 是 透 過 故 事 讓 觀 眾 自 行 反 思 的 做 法 ﹐ 便 特 別 教 人 佩 服 。 香 港 國 際 電 影 節 在 今 年 破 例 重 映 該 片 ﹐ 的 確 是 眼 光 獨 度 。


文: Kantorates