在 中 國 ﹐ 意 大 利 導 演 安 東 尼 奧 尼 的 名 聲 很 大 。 不 過 ﹐ 這 和 他 傾 譽 國 際 的 藝 術 盛 名 無 關 ﹐ 而 是因 為 他 拍 過 的 一 部 紀 錄 片《 中 國 》﹐ 一 部 被 當 年 的 中 國 政 府 批 評 為 充 滿 惡 毒 用 心 和 卑 劣 手 法 的 電 影 。 因 為 這 個 原 因 ﹐ 安 東 尼 奧 尼 成 為 了 中 國 家 傳 戶 曉 的 電 影 導 演 ﹐ 儘 管 當 時 很 多 人 根 本 上 從 未 看 過 這 部 紀 錄 片 ﹐ 也 不 知 道 這 位 名 人 的 底 世 。

《 中 國 》於 七 十 年 代 拍 成 ﹐ 是 屬 於 國 家 級 的 文 化 交 流 計 劃 ﹐ 由 中 國 政 府 和 意 大 利 政 府 聯 合 促 成 ﹐ 據 說 當 年 還 是 由 時 任 總 理 的 周 恩 來 親 自 拍 板 ﹐ 邀 請 安 東 尼 奧 尼 來 華 。 安 東 尼 奧 尼 是 意 大 利 的 國 寶 級 電 影 導 演 ﹐ 早 於 五 ､ 六 十 年 代 已 享 譽 國 際 ﹐ 晉 身 電 影 大 師 行 列 。 其 後 他 對 共 產 主 義 產 生 興 趣 ﹐ 被 歸 類 為 所 謂 的 左 翼 導 演 ﹐ 中 國 政 府 邀 請 他 來 華 拍 攝 ﹐ 是 否 因 為 他 的 名 氣 ﹐ 還 是 其 左 翼 背 景 ﹐ 作 為 局 外 人 是 無 從 得 知 ﹐ 不 過 可 以 肯 定 的 是 ﹐ 他 們 是 低 估 了 藝 術 家 的 能 耐 ﹐ 高 估 了 自 己 的 籌 劃 能 力 ﹐ 以 為 全 部 經 過 悉 心 安 排 的 旅 程 ﹐ 拍 出 來 的 電 影 ﹐ 就 會 如 想 象 中 一 樣 。 結 果 當 然 是 雙 方 均 大 失 所 望 ﹐影 片 在 中 國 被 禁 三 十 年 ﹐ 直 至 近 年 才 在 北 京 一 項 活 動 中 放 映 ﹔ 安 東 尼 奧 尼 拍 攝 該 片 後 也 數 年 未 能 開 戲 ﹐ 其 後 終 生 未 再 踏 足 中 國 。

現 在 普 遍 看 法 都 認 為 ﹐《 中 國 》的 下 場 是 政 治 鬥 爭 的 結 果 ﹐ 尤 其 當 年 主 張 批 示 影 片 的 ﹐就 是 四 人 幫 的 江 青 。 不 過 事 隔 多 年 ﹐ 影 片 還 是 到 了 近 年 才 首 獲 解 禁 ﹐ 可 見 影 響 之 大 ﹐ 已 超 越 了 其 政 治 原 委 。 影 片 年 前 在 北 京 上 映 後 ﹐ 2009 年 也 在 香 港 國 際 電 影 節 首 映 ﹐ 另 外 ﹐ 影 碟 也 散 見 於 內 地 的 影 視 店 ﹐ 不 再 是 禁 忌 了 。

回 顧 這 一 部 中 國 禁 片 ﹐ 片 長 超 過 三 小 時 ﹐安 東 尼 奧 尼 在 中 國 停 留 22 日 ﹐ 在 中 方 人 員 的 陪 同 (監 視 ?) 下 ﹐ 主 要 在 北 京 ､ 河 南 和 上 海 等 地 活 動 和 取 景 。 影 片 的 內 容 看 似 沒 有 很 緊 密 的 結 構 ﹐ 而 更 多 是 像 一 個 旅 行 者 的 遊 記 ﹐ 在 導 遊 的 帶 領 下 ﹐ 分 別 於 北 京 的 名 勝 天 安 門 廣 場 ､ 故 宮 ､ 王 府 井 等 地 留 下縱 影 ﹐ 並 大 拍 針 灸 生 產 術 ､ 工 廠 生 活 和 民 娛 表 演 等 。 雖 然 拍 攝 者 極 其 希 望 能 擺 脫 導 遊 的 監 視 ﹐也 曾 數 次 透 過 旁 白 道 出 這 個 想 法 ﹐ 但 是 整 體 來 說 ﹐ 影 片 看 來 並 未 真 的 衝 出 這 個 官 方 預 設 的 保 衛 網 ﹐ 即 使 電 影 在 文 革 時 期 拍 攝 ﹐ 可 是 鏡 頭 中 的 中 國 ﹐ 總 是 異 常 的 平 和 及 尋 常 ﹐ 一 點 都 沒 有「 革 命 」的 痕 跡 ﹐ 和 它 身 處 的 動 蕩 時 代 特 別 不 合 襯 。 這 樣 的 製 作 ﹐ 確 實 很 難 讓 人 聯 想 到「惡 毒 的 用 心 ､ 卑 劣 的 手 法 」。 安 東 尼 奧 尼 最 過 激 的 表 現 ﹐ 不 外 乎 是 如 一 個 脫 離 家 長 監 管 的 反 叛 兒 童 ﹐ 爭 取 其 有 限 的 自 由 ﹐ 去 看 看 事 情 的 另 一 面 而 已 。 可 惜 即 使 他 如 何 掙 扎 ﹐由 始 至 終 看 到 的 都 僅 是 片 面 ﹐ 所 有 的 材 料 根 本 不 足 夠 讓 他 設 計 任 何 抹 黑 拍 攝 對 象 的 「 詭 計 」或 「 圖 謀 」。

由 於 拍 攝 素 材 的 單 薄 ﹐ 以 一 部 稱 為《 中 國 》﹐ 本 意 是 要 了 解 一 個 國 家 的 紀 錄 片 來 看 ﹐ 這 並 不 算 是 很 稱 職 的 作 品 。 當 然 ﹐ 得 出 這 樣 的 結 果 ﹐ 不 能 把 責 任 全 推 到 導 演 身 上 ﹐ 因 為 正 如 前 述 ﹐ 他 能 夠 做 的 很 有 限 。 不 能 拍 到 想 看 的 東 西 ﹐ 安 東 尼 奧 尼 轉 而 把 鏡 頭 對 準 在 百 姓 的 面 孔 上 ﹐ 倒 是 為 當 年 的 中 國 人 民 留 下 了 很 難 得 的 影 像 紀 錄 。 從 影 片 第 一 組 鏡 頭 開 始 ﹐ 安 東 尼 奧 尼 已 執 意 把 其 拍 攝 焦 點 放 在 人 民 ﹐ 不 管 是 天 安 門 城 樓 下 的 太 極 老 翁 ﹐ 或 者 是 城 市 內 候 車 的 少 女 ﹐ 或 者 是 農 鄉 中 充 滿 好 奇 的 農 民 ﹐ 一 副 一 副 不 經 修 飾 的 面 孔 ﹐ 都 表 現 出 有 異 於 中 國 一 般 宣 教 片 的 典 型 模 範 面 孔 ﹐ 讓 當 時 世 人 看 到 少 見 的 中 國 人 寫 實 面 貌 。 安 東 尼 奧 尼 雖 不 能 拍 到 真 實 的 社 會 ﹐ 至 少 ﹐ 他 捕 捉 了 真 實 的 人 ﹐ 這 是 影 片 一 項 很 重 要 的 成 就 。 所 以 ﹐ 與 其 說 這 是 關 於《 中 國 》的 紀 錄 片 ﹐ 還 不 如 是《 中 國 人 》的 電 影 。

安 東 尼 奧 尼 在 片 尾 表 示 ﹐ 這 部 作 品 只 是 對 中 國 很 片 面 的 觀 察 ﹐實 在 可 圈 可 點 。 一 方 面 ﹐ 他 為 自 己 在 片 中 那 些 有 時 隨 意 ､ 有 時 過 份 武 斷 ､ 有 時 沒 有 怎 麼 經 過 深 思 熟 慮 的 旁 白 作 出 辯 解 (從 影 片 製 作 背 景 來 看 ﹐ 很 多 介 紹 性 質 的 旁 白 ﹐ 其 資 料 應 該 都 是 來 自 導 遊 的 提 供 ﹐ 而 主 觀 性 的 敘 述 ﹐ 則 往 往 在 有 意 無 意 間 展 示 了 拍 攝 者 對 拍 攝 對 象 的 不 了 解 。 一 直 到 了 影 片 最 後 ﹐ 他 對 於 中 國 的 眼 光 ﹐ 看 來 都 不 過 是 停 留 在 一 名 普 通 旅 客 的 思 維 之 中) ﹔ 另 一 方 面 ﹐ 也 可 以 看 成 是 對 整 個 旅 程 安 排 的 失 望 ﹐ 因 為 ﹐ 他 看 不 到 真 正 想 看 的 東 西 。

純 粹 從 藝 術 性 來 說 ﹐ 《 中 國 》雖 不 乏 富 詩 意 的 鏡 頭 和 剪 接 ﹐ 但 並 不 能 算 是 非 常 出 色 的 作 品 ﹐ 在 西 方 引 起 的 討 論 ﹐ 也 不 如 想 象 中 大 ﹐ 但 影 片 在 中 國 引 發 的 政 治 風 波 ﹐ 以 及 它 整 個 拍 攝 條 件 ､ 製 作 時 間 和 前 因 後 果 ﹐ 注 定 讓 它 成 為 一 個 經 典 ﹐ 也 成 就 了 一 份 難 能 可 貴 的 時 代 紀 錄 。


文: Kantorates