《 煮 海 時 光 》 的 學 術 局 限

導 演 是 一 種 很 奇 怪 的 動 物 。 他 們 有 很 強 烈 的 分 享 慾 望 ， 藉 著 影 像 說 故 事 的 方 式 ， 去 把 他 們 腦 中 洋 溢 滿 瀉 的 想 法 通 統 傾 注 ， 向 觀 眾 推 銷 。 然 而 當 有 人 在 銀 幕 之 下 和 他 們 對 話 ， 要 他 們 把 自 己 的 觀 點 和 背 後 的 理 論 坦 白 ， 這 夥 人 卻 往 往 欲 言 又 止 ， 好 像 生 怕 這 背 後 的 影 像 魔 法 會 被 人 家 看 破 。

世 界 上 很 多 著 名 的 大 導 演 ， 都 是 說 故 事 能 手 。 他 們 善 於 利 用 電 影 的 媒 介 ， 把 一 個 平 凡 的 故 事 講 得 繪 形 繪 色 ， 引 人 入 勝 ， 但 每 次 接 受 訪 問 ， 卻 好 像 突 然 變 成 另 外 一 個 人 ， 完 全 無 法 把 話 說 清 ， 甚 至 拒 絕 把 背 後 的 創 作 意 圖 和 觀 眾 分 享 。 以 前 看 一 些 日 本 電 影 的 研 究 書 刊 得 知 ， 電 影 天 皇 黑 澤 明 就 是 這 樣 的 一 個 人 。 而 同 樣 地 ， 讀 畢 美 國 學 者 白 睿 文 著 作 的 《 煮 海 時 光 : 侯 孝 賢 的 光 影 記 憶 》 後 也 會 發 現 ， 台 灣 大 導 演 侯 孝 賢 ， 也 是 這 樣 的 一 個 人 。

關 於 侯 孝 賢 的 電 影 研 究 書 籍 ， 中 外 都 有 不 少 。 讀 者 如 長 期 閱 讀 此 欄 目 ， 或 許 曾 記 得 我 數 年 前 也 寫 過 香 港 出 版 的 《 侯 孝 賢 電 影 講 座 》 書 籍 ， 另 外 侯 的 御 用 編 劇 朱 天 文 幾 年 前 也 出 過 一 本 專 書 《 最 好 的 時 光 》 ， 詳 盡 紀 錄 了 侯 孝 賢 多 部 電 影 的 創 作 劇 本 和 過 程 。 相 對 於 前 者 為 某 大 學 課 程 的 授 課 口 述 筆 錄 ， 以 及 後 者 的 旁 敲 側 擊 ，《 煮 海 時 光 : 侯 孝 賢 的 光 影 記 憶 》 不 同 之 處 ， 是 直 接 邀 請 侯 孝 賢 本 人 作 深 度 訪 談 ， 以 其 電 影 創 作 時 序 為 目 錄 ， 由 他 成 長 講 起 ， 一 直 到 闖 入 影 壇 ， 初 次 拍 攝 偶 像 愛 情 片 ， 再 到 後 來 開 拓 新 電 影 時 期 ， 漫 遊 三 十 載 ， 去 到 他 為 新 片 《 聶 隱 娘 》 籌 備 拍 攝 為 止 。 能 夠 獲 編 導 本 人 的 首 肯 ， 分 享 三 十 多 年 來 每 一 部 電 影 的 創 作 心 得 和 回 憶 ， 的 確 是 非 常 珍 貴 難 得 的 機 會 ， 單 是 這 一 點 ， 《 煮 海 時 光 : 侯 孝 賢 的 光 影 記 憶 》 的 閱 讀 價 值 已 不 用 懷 疑 ， 而 書 中 附 錄 的 高 捷 、 朱 天 文 和 黃 春 明 訪 問 ， 也 很 好 地 從 旁 補 充 了 候 孝 賢 拍 電 影 的 創 作 歷 程 和 軼 事 。

然 而 作 為 一 本 野 心 不 少 的 著 作 ， 白 睿 文 起 初 為 訪 談 作 的 準 備 ， 顯 然 地 並 未 能 完 全 應 付 實 際 的 訪 問 需 要 。 這 個 說 法 不 是 批 評 他 準 備 不 足 ， 而 是 在 於 他 身 為 電 影 研 究 教 授 的 一 種 局 限 。 學 術 派 的 電 影 理 論 ， 很 多 時 候 必 須 把 電 影 的 內 容 抽 絲 剝 繭 ， 研 究 導 演 拍 攝 這 一 個 風 景 究 竟 有 什 麼 背 後 意 義 ? 那 一 個 道 具 隱 喻 何 在 ? 由 於 研 究 者 不 是 在 拍 攝 現 場 見 證 整 個 製 作 過 程 ， 對 於 影 片 的 分 析 ， 通 常 只 能 透 過 拍 成 電 影 的 文 本 本 身 、 或 者 拍 攝 過 程 中 的 文 字 或 影 像 紀 錄 、 以 至 對 創 作 人 的 背 景 去 理 解 ， 得 出 的 結 論 有 時 未 免 主 觀 ， 甚 至 會 被 批 為 過 分 解 讀 。 不 少 導 演 在 接 受 訪 問 時 ， 便 坦 言 閱 讀 電 影 評 論 ， 不 時 會 讓 他 們 有 新 的 想 法 ， 因 為 理 論 作 者 的 分 析 ， 甚 至 是 拍 攝 者 本 人 也 不 自 覺 ； 但 也 有 導 演 表 示 ， 從 來 不 查 看 電 影 評 論 ， 不 關 心 作 品 被 如 何 解 讀 。 顯 然 地 ， 侯 導 的 想 法 比 較 傾 向 後 者 ， 或 許 他 不 會 不 關 心 觀 眾 的 反 應 ， 但 對 於 學 者 的 分 析 ， 尤 其 是 對 其 作 品 背 後 文 學 意 義 的 符 號 性 解 讀 ， 他 並 沒 有 顯 露 很 大 的 興 趣 。 他 說 從 來 不 看 評 論 ， 顯 示 出 對 這 些 研 究 缺 乏 了 解 的 興 趣 ， 而 對 等 地 看 ， 他 自 然 也 沒 有 意 慾 或 義 務 就 這 部 分 去 公 開 分 享 自 己 的 看 法 。 正 因 如 此 ， 每 次 作 者 提 問 關 於 候 導 影 片 中 常 見 的 影 像 符 號 ， 例 如 火 車 的 出 現 、 城 鄉 拍 攝 的 比 較 等 ， 他 大 半 都 一 概 以 「 不 知 道 」 、 「 不 記 得 」 、 「 完 全 沒 有 這 種 想 法 」 帶 過 。 這 種 十 分 讓 作 者 感 到 沮 喪 和 失 望 的 回 答 ， 不 是 因 為 侯 導 不 尊 重 採 訪 者 ， 或 者 是 不 想 回 答 問 題 ， 而 更 像 是 不 知 如 何 回 答 。

其 實 白 睿 文 對 於 侯 孝 賢 在 回 答 這 些 問 題 的 冷 漠 表 現 ， 不 是 沒 有 自 覺 ， 例 如 他 在 書 中 便 曾 數 次 直 接 指 出 ， 侯 導 對 於 很 多 文 本 分 析 性 的 問 題 ， 都 採 取 迴 避 態 度 應 對 ， 即 使 他 多 次 在 不 同 階 段 重 提 舊 事 ， 或 者 反 覆 追 問 ， 還 是 沒 有 進 展 。 面 對 對 方 的 反 應 ， 他 雖 然 不 太 相 信 那 許 許 多 多 的 影 像 處 理 都 是 無 意 識 的 自 然 發 揮 ， 但 也 沒 有 辦 法 逼 出 更 豐 富 的 答 案 (情 況 等 同 你 訪 問 一 位 魔 術 師 ， 不 停 問 他 魔 術 背 後 的 竅 門 ， 得 到 的 答 案 自 然 不 會 讓 你 滿 足) ， 尤 其 全 書 訪 問 的 編 寫 方 式 都 是 直 接 的 對 答 紀 錄 ， 並 沒 有 經 過 作 者 再 行 潤 飾 翻 寫 ， 所 以 到 了 最 後 也 只 能 原 汁 原 味 地 把 受 訪 者 的 說 話 筆 錄 刊 出 ， 讓 讀 者 自 行 判 定 ， 究 竟 侯 導 是 真 正 一 切 都 靠 直 覺 行 事 的 電 影 天 才 ， 還 是 和 學 術 派 始 終 沒 能 調 整 到 同 一 個 頻 道 ， 去 分 享 他 的 內 心 世 界 。

無 論 是 何 想 法 ， 我 猜 想 看 完 這 本 書 的 人 ， 應 該 都 會 覺 得 ， 若 真 要 進 入 導 演 的 世 界 ， 與 其 依 賴 文 字 紀 錄 ， 最 好 還 是 直 接 把 他 的 電 影 全 部 看 遍 好 了 。


Kantorates