編 輯 周 記
2013 年 08 月 17 日
再 見 楊 德 昌 by Kantorates
七 夕 。 醉 落 魄 by 火 神 紀

再 見 楊 德 昌

讀 畢 法 國 人Jean-Michel Frodon 編 著的《 楊 德 昌 的 電 影 世 界 》 後 ﹐ 順 道 也 找 來 台 灣 記 者 王 昀 燕 著 作 的 《 再 見 楊 德 昌 : 台 灣 電 影 人 訪 談 紀 事 》 一 看 。 雖 然 兩 本 書 都 以 楊 德 昌 為 主 題 ﹐ 但 作 者 的 焦 點 大 不 相 同 。

《 楊 德 昌 的 電 影 世 界 》 主 要 從 歐 洲 影 評 人 的 角 度 去 解 讀 楊 德 昌 的 作 品 ﹐ 然 後 找 來 曾 經 和 楊 合 作 ﹐ 或 者 是 受 其 影 響 的 電 影 人 撰 文 ﹐ 整 題 感 覺 傾 向 於 一 部 致 敬 讀 物 ﹔ 相 對 來 說 ﹐《 再 見 楊 德 昌 : 台 灣 電 影 人 訪 談 紀 事 》 則 透 過 大 量 訪 問 ﹐ 試 圖 藉 由 曾 和 楊 德 昌 合 作 的 一 眾 台 前 幕 後 電 影 人 的 說 話 ﹐ 以 側 寫 的 角 度 去 重 構 楊 德 昌 這 個 人 ﹐ 以 及 他 宣 揚 的 創 作 理 念 。

年 輕 女 記 者 王 昀 燕 在 書 中 找 來 十 多 位 曾 和 楊 導 共 事 的 電 影 人 訪 談 ﹐ 當 中 有 從初 創 階 段便 和 楊 導 打 拼 的 小 野 、 吳 念 真 等 ﹐ 也 有 曾 在 多 部 楊 氏 電 影 作 出 貢 獻 的 幕 後 大 師 杜 篤 之 、 廖 慶 松 、 陳 博 文 ﹐ 另 外 亦 有 追 隨 他 不 少 時 日 的 子 弟 兵 ﹐ 好 像 鴻 鴻 、 王 維 明 、 張 震 和 柯 宇 綸 等 ﹐ 幾 乎 是 每 個 主 要 的 電 影 崗 位 都 找 到 了 富 有 代 表 性 的 人 物 ﹐ 陣 容 頗 為 全 面 。 訪 問 的 內 容 ﹐ 著 眼 點 就 是 反 映 楊 導 在 大 家 心 目 中 的 形 象 、 工 作 時 的 情 況 、 楊 導 對 自 己 的 影 響 等 。 由 於 受 訪 者 都 曾 和 楊 導 緊 密 合 作 ﹐ 大 部 分 人 都 參 與 不 下 三 、 四 部 作 品 ﹐ 所 以 屬 非 常 第 一 手 的 資 料 ﹐ 對 於 楊 德 昌 電 影 的 研 究 者 特 別 珍 貴 。

和 《 楊 德 昌 的 電 影 世 界 》 比 較 學 術 和 文 化 層 面 的 切 入 點 相 比 ﹐ 《 再 見 楊 德昌 》 的 內 容 明 顯 比 較 普 及 化 。 由 於 內 文 採 對 答 形 式 ﹐ 作 者 的 問 題 也 多從 工 業 角 度 出 發 ﹐ 或 者 針 對 工 作 上 的 回 憶 ﹐ 所 以 受 訪 者 都 是 以 比 較 直 率 的 方 式 平 鋪 直 敘 ﹐ 而 沒 有 太 多 理 論 性 的 分 析 ﹐ 整 本 書 讀 來 比 較 平 易 近 人 。

以 特 定 人 物 為 主 題 的 專 訪 最 有 趣 的 地 方 ﹐ 除 了 能 夠 藉 著 第 三 者 的 角 度 重 塑 一 個 人 的 形 象 ﹐ 表 現 出 其 思 想 意 念 ﹐ 也 反 映 出 一 個 人 複 雜 的 多 面 性 。 舉 例 說 ﹐ 張 震 在 訪 問 中 便 多 次 強 調 自 己 非 常 害 怕 楊 導 ﹐ 常 常 被 他 責 罵 ﹐ 可 是 和 他 同 場 演 出 的 柯 宇 綸 卻 認 為 楊 導 親 切 友 善 ﹐ 循 循 善 誘 ﹔ 另 外 ﹐ 有 受 訪 者 形 容 楊 德 昌 性 情 剛 烈 ﹐ 遇 著 不 能 溝 通 的 傳 媒 或 者 工 作 夥 伴 ﹐ 很 容 易 便 會 落 得 反 面 收 場 ﹐ 可 是 也 有 人 印 象 中 楊 導 永 遠 是 瞇 起 雙 眼 笑 臉 迎 人 。 這 些 矛 盾 得 幾 乎 是 兩 極 的 形 象 ﹐ 很 難 讓 人 完 全 套 在 同 一 個 人 身 上 ﹐ 但 卻 又 這 麼 貼 切 地 為 楊 導 重 塑 出 一 個 多 麼 有 血 有 肉 的 立 體 形 象 。

《 再 見 楊 德 昌 》 作 為 電 影 工 業 的 紀 錄 ﹐ 也 不 無 有 趣 之 處 ﹐ 並 解 答了 不 少 以 往 讓 觀 眾 和 影 迷 好 奇 的 疑 問 。 例 如 剪 接 師 廖 慶 松 便 述 說 了 楊 德 昌 在 《 恐 怖 分 子 》 後 分 道 揚 鑣 的 導 火 線 ﹐ 解 釋 為 何 兩 人 在 以 後 不 再 合 作 ﹔ 攝影 師 張 惠 恭 也 分 享 了 當 初 楊 德 昌 堅 持 提 拔 杜 可 風 為 攝 影 指 導 後 ﹐ 幾 個 人 在 現 場 的 分 工 情 況 。 另 外 ﹐ 書 中 訪 問 也 透 露 了 不 少 鮮 為 人 知 的 楊 導 軼 事 ﹐ 例 如 多 位 受 訪 者 都 提 到 ﹐ 楊 德 昌 不 擅 辭 令 ﹐ 說 中 文 特 別 不 流 利 ﹐ 不 太 知 道 如 何 指 導 演 員 ﹐ 和 工 作 人 員 溝 通 也 常 表 達 不 清 等 ﹐ 這 樣 的 性 格 特 徵 和 人 們 心 目 中 世 外 高 人 的 大 導 演 形 象﹐ 顯 然 地 反 差 很 大﹐ 讀 來 不 免 讓 人 驚 訝 連 連 。

當 然 ﹐ 《 再 見 楊 德 昌 》 的 訪 問 名 錄 不 無 遺 憾 ﹐ 多 位 在 楊 德 昌 創 作 生 涯 扮 演 重 要 角 色 的 人 物 都 沒 有 亮 相 ﹐ 便 顯 美 中 不 足 。 當 中 侯 孝 賢 的 缺 席 ﹐ 特 別 可 惜 。 畢 竟 兩 人 當 年 在 台 灣 新 電 影 時 期 惺 惺 相 惜 ﹐ 互 相 扶 持 ﹐ 楊 導 曾 替 《 風 櫃 來 的 人 》 配 樂 ﹐ 侯 導 為 了 《 青 梅 竹 馬 》 不 單 下 海 主 演 ﹐ 更 抵押 房 子 提 供 經 費 ﹐ 捨 命 陪 君 子 ﹐ 今 趟未 能 受 訪 未 知 是 否 有 什 麼 特 別 原 因 ? 另 外 ﹐ 其 他 如 楊 導 早 期 合 作 夥 伴 張 艾 嘉 (《 光 陰 的 故 事 》 、 《 海 灘 的 一 天 》 ) 、 曾 支 持 其 拍 戲 不 少 的 詹 宏 志 、 其 賢 內 助 (也 在 其 動 畫 製 作 公 司 扮 演 重 要 角 色 的 ) 彭 鎧 立 等 的 缺 席 ﹐ 也 讓 成 書 略 為 失 色 。

不 管 是 《 再 見 楊 德 昌 : 台 灣 電 影 人 訪 談 紀 事 》 或 《 楊 德 昌 的 電 影 世 界 》 ﹐ 其 實 都 是 不 錯 的 陪 讀 資 料 ﹐ 尤 其 兩 本 書 並 排 一 起 去 看 ﹐ 互 相 填 補 最 好 。 不 過 說 到 底 ﹐ 要 真 正 讀 懂 楊 德 昌 ﹐ 了 解 他 的 想 法 ﹐ 或 許 正 於 他 自 己 以 往 曾 說 ﹐ 最 好 還 是 直 接 看 電 影 。

Kantorates


七夕。醉落魄

醉登蓬萊境。
舉杯邀,仙人來。

杯空盞清人未醉。
仰天長嘯,滿胸悲壯情。

頭重腳浮人輕佻。
笑問牧童,杏花村邊酒何在。
牧童無答,遙指西去落日笑我癡。

古音糜糜。
唱不盡心緒,滿胸愁悵。

只聽得那旋律纏繞,如迷宮繁複。
身在其中,走不出困惑。

蓬萊有仙人,我說只羨鴛鴦。
我在凡間想蓬萊,他在蓬萊想人間。

千苦絕唱無數。
我吟我唱;吟唱不盡辛酸苦淚。

帝女花帶淚上香,駙馬盔墳墓收藏。
只是,我的長平公主卻在哪裡。
只是,我的世顯附馬又在哪裡。

空懷一腔悲憫。
筆醮哀怨。
寫一頁悲歡離合。

仰天長笑瘋癲客;看不穿千古情愛。
徒有悲壯滿胸志;回眸,卻無知音半牙。

披荊斬棘終無悔;拋命斷頭酬知己。
只是,知己卻何在。

借我長槍一杆,借我烈馬一匹。
我願西去。出陽關。縱馬千里追凶。
砍盡奸人首。

橫刀躍馬仰天笑。
馬革裹屍。不還家。

徒步萬里路,尋一方清淨地,了卻殘生。
燃青蓮燈,虔古佛禮。
木魚聲聲入耳,真經字字在目。
轉眼;已是百年。

醉登蓬萊境。
舉杯邀。仙人不至。
獨飲相思酒。
伴我痛飲三百杯,唯我孤影一隻。
相對無語淚千行。

殺盡奸賊。萬歲。
佔領皇位。萬歲。
選好墳堆。萬歲。
你在墳外哭。我在墳裡笑。

形影相弔何時了;煢煢孑立無終時。
醉。醉登。醉登蓬萊境。
舉。舉杯。舉杯邀仙人。
仙人不至。

仰天長嘯,仰天長笑;
只是咽喉啞,無聲訴衷腸。

飲不盡相思苦酒。
啜不盡相思苦淚。
杯未空,盞未清。
人卻長 醉不肯醒。
借酒怒駡無情,無情哪知多情苦。

我欲乘風歸去。
卻。尋不著歸途。
蓬萊無境。仙人無蹤。
境是鏡中花。蹤自無影蹤。

火神紀