說《 許 鞍 華 說 許 鞍 華 》

一 向 喜 歡 拜 讀 電 影 導 演 的 訪 談 。 要 知 道 一 部 電 影 的 創 意 和 構 思 ﹐ 最 直 接 的 途 徑 ﹐ 始 終 是 由 導 演 自 己 親 自 表 述 。 雖 然 導 演 不 一 定 說 真 話 ﹐ 說 話 也 可 能 流 於 言 過 其 實 ﹐ 但 要 真 正 理 解 電 影 創 作 背 後 的 理 念 (不 管 實 行 上 成 功 與 否) ﹐ 還 是 得 由 當 事 人 現 身 說 法 。

不 同 的 電 影 導 演 ﹐ 性 格 都 不 一 樣 。 有 些 導 演 談 論 自 家 作 品 ﹐ 總 喜 愛 由 理 念 說 起 ﹐ 侃 侃 而 談 當 初 的 創 作 靈 感 和 背 後 緊 密 的 思 想 構 造 ﹐ 筆 錄 成 文 字 的 話 ﹐ 已 是 一 篇 內 容 豐 富 ､ 思 路 周 密 的 論 文 。 例 如 中 國 導 演 賈 樟 柯 ､ 陳 凱 歌 ﹐ 都 是 這 類 說 話 動 聽 ､ 出 口 成 文 的 代 表 。 當 然 ﹐ 作 為 讀 者 一 方 面 會 被 他 們 宏 大 的 理 念 和 富 深 度 的 思 考 空 間 折 服 ﹐ 一 方 面 卻 不 免 質 疑 會否 文 過 飾 非 ﹐ 想 法 是 否 真 的 成 功 實 踐 ﹐種 種 超 群 絕 倫 的 構 思 是 否 一 一 體 現 在 作 品 之 中 ?

另 外 有 些 導 演 ﹐ 不 太 喜 歡 談 及 創 作 理 念 或 意 欲 透 過 電 影 表 達 的 意 義 和 主 題 。 他 們 認 為 真 正 好 的 藝 術 作 品 ﹐ 不 用 創 作 人 親 自 解 畫 ﹐ 觀 眾 能 夠 自 行 分 析 理 解 。 若 觀 眾 到 頭 來 看 不 明 白 ﹐必 須 依 靠 電 影 評 論 或 解 說 才 知 道 當 中 玄 機 ﹐ 那 是 失 敗 的 表 現 。 例 如 日 本 大 導 演 黑 澤 明 ﹐ 終 其 一 生 便 甚 少 接 受 訪 問 自 談 作 品 ﹐ 即 使 後 來 編 撰 自 傳《 蛤 蟆 的 油 》﹐ 也 只 走 筆 至《 羅 生 門 》時 期 的 往 事 ﹐ 對 於 日 後 的 輝 煌 創 作 生 涯 絕 口 不 提 。 這 一 類 導 演 雖 然 不 談 意 念 ﹐ 但 不 會 吝 嗇 於 分 享 創 作 體 驗 。 對 於 整 個 創 作 過 程 (主 要 是 技 術 性 範 疇 的 工 作 經 驗) ﹐ 他 們 往 往 會 談 得 喜 形 繪 色 ﹐ 讓 人 心 生 對 拍 攝 電 影 的 嚮 往 。

讀 畢《 許 鞍 華 說 許 鞍 華 》一 書 後 ﹐ 覺 得 許 鞍 華 比 較 接 近 上 述 的 第 二 類 導 演 。 這 本 書 由 學 者 鄺 保 偉 編 著 ﹐ 共 分「許 鞍 華 說 」 和 「說 許 鞍 華」兩 部 ﹐ 早 于 1998 年 初 版 ﹐ 隨 著 許 鞍 華 創 作 片 目 在 過 去 十 年 的 增 加 ﹐ 於 2009 年 添 補 文 章 後 推 出 增 訂 版 。 顧 名 思 義 ﹐ 首 部「許 鞍 華 說 」透 過 訪 談 ﹐ 由 許 鞍 華 自 述 創 作 每 一 部 電 影 的 經 過 ﹔「說 許 鞍 華」則 邀 請 一 班 電 影 學 者 ､ 評 論 家 和 許 的 創 作 夥 伴 ﹐ 撰 文 大 談 她 的 電 影 和 合 作 經 驗 。

我 認 為 全 書 以 首 部 最 好 看 ﹐ 也 最 富 啟 發 性 。 正 如 我 在 文 首 已 經 表 示 ﹐ 電 影 評 論 文 章 固 然 有 助 加 深 觀 眾 對 影 片 的 認 識 ﹐ 但 說 到 拆 解 和 分 析 一 部 電 影 的 最 直 接 方 法 ﹐ 最 好 還 是 看 導 演 自 述 。

許 鞍 華 是 香 港 新 浪 潮 導 演 諸 君 中 ﹐ 少 數 還 能 保 持 高 度 創 作 力 的 一 人 。 和 徐 克 一 樣 ﹐ 多 少 年 來 香 港 電 影 經 歷 無 數 高 低 潮 ﹐ 但 他 們 的 作 品 始 終 維 持 一 定 的 水 平 ﹐ 當 中 許 鞍 華 更 是 屢 見 突 破 ﹐ 屢 創 新 高 ﹐ 不 斷 的 溫 故 自 新 和 與 時 並 進 ﹐ 讓 人 特 別 敬 服 和 尊 崇 。

讀 畢 她 的 訪 談 ﹐ 發 覺 她 最 難 能 可 貴 ﹐ 也 是 最 可 愛 的 地 方 ﹐ 就 是 其 坦 率 和 平 易 近 人 。 作 為 一 位 殿 堂 級 (在 香 港 影 壇 來 說 這 樣 的 稱 號 絕 不 為 過) 的 導 演 ﹐ 也 曾 在 大 學 教 授 電 影 ﹐ 總 不 免 會 讓 人 產 生 一 種 感 覺 ﹐ 以 為 許 鞍 華 必 然 是 很 嚴 肅 和 滿 口 深 澀 電 影 理 論 的 藝 術 家 。 所 以 當 看 到 她 在 訪 談 中 不 斷 以 亟 為 深 入 淺 出 的 方 式 和 平 實 的 語 氣 談 論 自 己 的 作 品 ﹐ 不 斷 的 貶 低 ､ 否 定 自 己 的 成 績 和 反 思 過 往 的 失 敗 ﹐ 那 種 反 差 帶 來 的 驚 訝 便 愈 大 。

初 讀 其 中 一 ､ 兩 段 訪 問 ﹐ 或 許 會 認 為 許 鞍 華 只 是 過 分 謙 卑 ﹐ 在 說 客 套 話 。 但 愈 看 下 去 ﹐ 便 會 發 現 沒 有 深 切 自 省 能 力 和 真 正 有 心 了 解 自 己 的 優 點 和 缺 點 的 人 ﹐ 是 無 法 這 樣 坦 然 訴 說 和 面 對 自 己 的 成 敗 得 失 。 許 鞍 華 對 自 己 創 作 歷 程 的 透 澈 理 解 和 反 省 ﹐ 是 其 最 讓 人 佩 服 的 地 方 ﹐ 也 教 不 少 常 常 (或 終 身) 封 閉 在 自 我 沉 醉 空 間 的 導 演 汗 顏 。

許 鞍 華 也 是 很 有 幽 默 感 的 人 。 看 她 說 以 往 拍 戲 的 一 些 不 愉 快 經 歷 ﹐ 不 會 覺 得 很 沉 重 ﹐ 因 為 她 永 遠 懂 得 利 用 一 套 近 乎 自 嘲 的 輕 鬆 語 氣 述 說 (值 得 一 讚 訪 談 多 以 廣 東 話 直 接 筆 錄 編 寫 ﹐ 保 持 受 訪 者 的 原 意 和 語 氣) ﹐ 甚 至 有 點 予 人 隔 岸 觀 火 之 感 。 另 外 ﹐ 她 的 坦 率 ﹐ 不 只 於 談 及 自 己 ﹐ 論 創 作 夥 伴 ﹐ 也 是 直 接 的 有 讚 有 彈 ﹐ 不 會 因 為 面 子 或 其 他 問 題 而 隱 晦 避 諱 。

《 許 鞍 華 說 許 鞍 華 》的 訪 談 好 看 ﹐ 唯 一 可 惜 是 或 礙 於 篇 幅 關 係 ﹐ 對 部 分 作 品 談 論 不 多 。 不 過 要 了 解 這 位 香 港 當 代 電 影 最 重 要 的 其 中 一 位 導 演 ﹐ 這 確 是 最 適 合 和 完 備 的 讀 物 。

Kantorates