所謂悲劇
1.所謂悲劇:酈波教授說...
因為一些善良的願望,善良的初衷卻造成了不可預料的災難。
- 酈波 《風雨張居正》
所謂的"好心辦錯事",我想。只是,我總覺得這樣的解讀"悲劇"二字,顯得多少有些過於
直白。然而,生活上的事何嘗不是如此直白而淡然。
善良的願望,善良的初衷;這是所有正面意識上的本心。如果人生只是經歷過一次"不可預
料的災難",那麼我們也許可以這樣定義:這樣的一個人生其實就是一場悲劇。只是我在想,
如果不僅僅只有一次呢。
沒有任何一個人的人生可以一路平坦一帆風順的,總有些坎坷以及挫折;那麼,當我們本
著"善良的願望"以及"初衷"卻最終造成了一次又一次“不可預料的災難"之後,我們終究能
夠承受多少次這樣不停地擊打呢。最終我們那些有關於"善良"的一切會不會終究被徹底地磨滅。
也許,其實這無關於災難;真正的悲劇是,當我們最終徹底地失去了有關“善良”的一切,
然後開始以一種非"善良"的眼光來觀望這個世界,以一種非"善良"的邏輯來思考——然後
我們開始發現,這個世界原來竟是如此的滿目瘡痍,而前路僅僅只是道道絕路。
人們總說"車到山前必有路",然後空許給我們一個"柳暗花明"的假想村;其實,這本也是一種
善良本心的勸慰。而假如我們失去了善良的本心,作為被勸慰者的我們會開始覺得,這樣的
勸慰不過只是無病呻吟式的同情,無關痛癢的坐岸觀火罷了。
這才是真正悲劇。因為我們已經徹底地喪失了希望的勇氣,連想像一下“柳暗花明”的渴望都沒有了。
這樣的人生只剩下一味的陰霾、沮喪,以及無窮盡的絕望。
2.所謂悲劇,魯迅先生說...
悲劇是將人生有價值的東西,毀滅給人看。
- 魯迅 《再論雷峰塔倒》
人們總有圍觀的習性,不管是好事還是壞事。只是,圍觀好事永遠不如圍觀壞事來得引人入勝。為什
麼我們總是樂此不疲呢,不是因為我們只是一味的幸災樂禍;更多的時候,我們也許只是為了慶祝自
己的平安與幸福。粵語裡所說的“睇人撲街”,多少有些暗自竊喜的自得,因為我們不是那個正在被“毀
滅給人看”的那個。
人生的價值,不過就是有價值的那個部分,我們所苦苦求索的那部分。不管,這個部分是通過一種什
麼樣的形式表現出來。魯迅先生的這句話,頗有點殘酷的冷漠味道;將人生“有價值的東西”毀掉,人
生其實已經所剩無幾了。
毀掉,如果僅僅只是毀掉,這似乎還不足以擔起殘酷二字;重點在於“毀滅給人看”。“將人生有價值的
東西”靜靜悄悄地毀掉,其悲劇的力量遠不如“毀滅給人看”來得更強有力。毀滅自己的人生,約上三五
好事者前來瞻仰遺容,這樣的一次毀滅因為有了見證者而變得更漫長,也更徹底。
靜下來再看看魯迅先生所謂的悲劇,我在想,這個悲劇是指被毀掉“有價值的東西”的這個人生,還是
指那些漠然旁觀的人們。也許,真正的悲劇是——當這二者都同時在場,一者在主動或被動地“毀滅”,
一者在漠然或樂禍地旁觀;而我們,站在這二者之外去看這場鬧劇,悲劇的力量在這個時候才被徹底
地無限放大。
可怕的是,這個世界無時無刻不在不停地重複著這樣的事;而更多時候,我們往往也置身其中。
3.所謂悲劇,某人說...
悲劇是當外部強加給你苦難的時候,你用自己悲劇的性格實現了這個苦難。
- 佚名
這句話,在我以往的文字裡我曾經引用過兩次;只是我耗費了許多時間和精力去查找這句話的原文出處,
卻始終沒能找到,因此我僅只能作為一個不太負責任的引用者,僅此說明。
我為什麼認同這句話,因為我覺得,悲劇的發生必須是分開來看的——有一種悲劇,是非人力能為之的,
比如天災;但更多的悲劇,是因為人自己本身的問題而誘發的,比如人禍。天災縱然悲涼,卻因為回天乏
力而只能去承受;而人禍,本身應該是可以避免的,它的發生顯然更具有悲劇性。
我所用的這句引文,是從美學意義上來詮釋悲劇,說白了就是不該發生的悲劇發生了,這就是悲劇。當然,
沒有什麼事是不該發生的,發生任何事總會有其因果——而“因”就是,人本身“用自己悲劇的性格”迎合上客
觀上的苦難,從而導致了悲劇的“果”。
外部強加給我們苦難,這是客觀因素;迎合並且實現,這是主觀因素。當然,因為“悲劇的性格”,所謂主
觀其實也無法再主觀了,我們根本無法控制所謂性格,於是悲劇最終成了無法避免的苦難。這句話其實是
對悲劇的詮釋中最讓我絕望的一個解讀,苦難來臨,我們知道;如何避禍,我們也知道;可是最終悲劇卻
依舊發生了。
這像是一個血腥並且殘暴的故事,我們身如魚肉,苦難如刀殂,我們知道一切即將降臨,而我們所難做的,
是我們非常清醒地觀摩了整個過程,仔細地看著自己被一刀刀切開,直至被徹底地切得支離破碎。切膚之
痛,我們卻能仔細地體味著每一刀直到最終將我們自己徹底地剖解。
所謂悲劇,當苦難來臨,我們用自身的性格而實現了它;一切似乎咎由自取,然而卻百般不由人。
火神紀
弱 勢 工 業 的 網 絡 宣 傳 商 機
近 日 本 地 兩 電 視 台 的 歌 唱 比 賽 節 目 ﹐ 都 辦 得 有 聲 有 色 ﹐ 頗 受 觀 眾 注 目 。
論 本 地 收 視 率 和 影 響 力 ﹐ 擁 有 慣 性 收 視 的 無 記 自 然 輕 易 取 勝 ﹐ 可 是 在 香
港 以 外 地 區 ﹐ 亞 記 的 節 目 卻 更 能 牽 起 話 題 。
亞 記 的 節 目 能 夠 在 海 外 牽 起 話 題 ﹐ 除 了 節 目 質 素 外 ﹐ 最 重 要 是 其 擅 於 利
用 網 絡 推 廣 的 優 勢 。 相 對 於 無 記 堅 決 維 護 知 識 產 權 和 積 極 掃 蕩 非 法 網 絡
播 放 的 舉 措 ﹐ 亞 記 完 全 是 反 其 道 而 行 ﹐ 把 旗 下 節 目 親 自 放 上 Youtube 等 免
費 網 絡 播 放 平 台 (亞 記 可 能 是 香 港 唯 一 採 取 同 類 策 略 的 電 視 台) ﹐ 任 由 觀 眾
欣 賞 ﹐ 而 且 開 放 的 節 目 與 時 並 進 ﹐ 部 分 幾 乎 是 電 視 剛 播 出 ﹐ 便 能 夠 在 網
絡 上 看 到 ﹐ 非 常 合 時 ﹐ 也 迎 合 網 民 的 討 論 話 題 ﹐ 所 以 人 氣 持 續 高 企 。
無 記 擁 有 龐 大 的 海 外 銷 售 市 場 ﹐ 不 但 開 設 收 費 電 視 頻 道 ﹐ 而 且 為 節 目 推
出 影 碟 ﹐ 在 商 言 商 之 下 ﹐ 採 取 相 應 措 施 禁 絕 網 絡 同 步 播 放 ﹐ 是 可 以 理
解 (當 然 長 遠 來 說 ﹐ 合 法 的 網 絡 傳 播 方 式 是 大 勢 所 趨) 。 相 對 來 說 ﹐ 亞 記
先 天 收 視 條 件 不 足 ﹐ 海 外 市 場 也 不 大 ﹐ 利 用 網 絡 快 速 為 節 目 積 聚 人 氣 ﹐
建 立 固 定 觀 眾 群 ﹐ 確 是 聰 明 之 舉 。 在 網 上 傳 閱 節 目 ﹐ 雖 說 容 易 被 侵 犯 版
權 ﹐ 但 對 一 個 處 於 弱 勢 的 電 視 台 來 說 ﹐為 節 目 打 響 知 名 度 和 建 立 名 聲 ﹐
其 實 比 起 實 際 的 版 權 利 益 重 要 。 只 有 有 價 值 的 節 目 ﹐ 才 有 版 權 的 價 值 ﹐
沒 有 人 看 的 節 目 ﹐想 找 人 翻 版 也 不 容 易 ﹐ 亞 記 成 功 之 處 ﹐ 就 是 明 白 當 中
道 理 ﹐ 所 以 敢 於 放 手 一 搏 。
換 個 角 度 來 看 ﹐ 對 於 近 年 一 直 處 於 弱 勢 的 香 港 樂 壇 和 電 影 界 來 說 ﹐ 如 能
從 長 遠 利 益 計 算 ﹐ 適 度 利 用 網 絡 作 宣 傳 ﹐ 是 利 多 於 弊 。 舉 例 說 ﹐ 歌 手 宣
傳 唱 片 ﹐ 其 實 可 考 慮 把 部 分 作 品 免 費 放 上 網 絡 ﹐ 製 造 話 題 。 例 如 最 近 剛
重 組 的 翹 舌 組 合 LMF ﹐ 便 把 一 首 新 歌 放 上 網 站 ﹐ 免 費 讓 消 費 者 下 載 。 表
面 上 看 ﹐ 這 樣 做 可 能 打 擊 了 這 一 首 歌 的 商 業 利 益 ﹐ 但 從 另 一 方 面 衡 量 ﹐
歌 手 最 重 要 的 賣 點 就 是 歌 曲 ﹐ 一 首 歌 的 宣 傳 作 用 ﹐比 起 接 二 連 三 出 席 宣
傳 活 動 或 上 雜 誌 、 上 報 紙 更 大 。
同 一 道 理 ﹐ 電 影 界 也 可 多 利 用 網 絡 作 宣 傳 。 當 然 ﹐ 由 於 媒 體 不 同 ﹐ 把 整
部 電 影 放 上 網 絡 或 許 不 可 行 (但 歐 美 近 來 也 有 此 趨 勢 ﹐ 例 如 Youtube 便 設 電
影 首 映 版 ﹐ 為 一 些 獨 立 電 影 提 供 網 絡 放 映 平 台) ﹐ 但 正 如 我 以 往 在 此 欄 目
說 過 ﹐ 電 影 公 司 其 實 有 不 少 事 情 可 做 ﹐ 好 像 為 電 影 設 立 網 站 、 網 誌 、 上
載 預 告 片 等 ﹐ 廣 泛 流 傳 影 片 的 宣 傳 資 料 ﹐ 好 好 地 利 用 這 個 免 費 的 宣 傳 平 台 。
對 於 強 勢 的 工 業 來 說 ﹐免 費 發 放 易 損 害 固 有 利 益 ﹐ 加 以 趕 絕 是 合 理 的 商 業
反 應 ﹔ 相 反 ﹐ 若 工 業 處 於 劣 勢 ﹐ 開 放 更 多 發 佈 平 台 ﹐ 像 現 在 亞 記 的 做 法 ﹐
未 嘗 不 是 絕 處 逢 生 之 道 ﹐值 得 電 影 界 和 樂 壇 參 考 。
Kantorates