2009 年 11 月 14 日
再 談 香 港 女 演 員 青 黃 不 接 by Kantorates
突 然 想 起 了 卡 夫 卡 · 陸 by 火 神 紀
再 談 香 港 女 演 員 青 黃 不 接 by Kantorates
突 然 想 起 了 卡 夫 卡 · 陸 by 火 神 紀
再 談 香 港 女 演 員 青 黃 不 接
有 看 過 近 日 在 港 上 映 韓 片《 饑 渴 誘 罪 》的 觀 眾 ﹐ 相 信 都 會 很 佩 服 女 主 角 金 玉 彬 的 精 彩 演 出 。 要 尋 找 合 適 的 香 港 女 演 員 飾 演 同 類 角 色 ﹐ 相 信 十 分 困 難 。
金 玉 彬 的 演 出 ﹐ 不 其 然 讓 人 又 聯 想 到 香 港 本 土 女 演 員 青 黃 不 接 的 課 題 。 不 要 說 是 全 裸 露 點 ﹐ 單 單 是 要 覓 得 同 等 演 技 質 素 的 同 年 齡 年 青 女 星 ﹐ 也 是 非 常 不 容 易 。
本 地 年 青 女 演 員 多 在 娛 樂 界 多 線 發 展 ﹐ 大 部 分 在 演 戲 之 外 ﹐ 也 兼 顧 唱 歌 ､ 雜 誌 模 特 兒 ､ 登 台 等 工 作 ﹐ 舉 今 年 港 片 中 三 十 歲 以 下 本 地 女 主 角 為 例 ﹐ 鄧 麗 欣 ､ 江 若 琳 ､ 文 詠 珊 ､ 徐 子 珊 ､ 陳 法 拉 等 ﹐ 全 部 都 是 身 兼 數 職 ﹐ 要 他 們 接 拍 一 部 像《 饑 渴 誘 罪 》一 樣 的 電 影 ﹐ 而 且 還 要 露 點 演 出 ﹐ 是 天 方 夜 譚 。
藝 人 太 顧 及 形 象 ﹐ 是 演 出 電 影 的 一 個 障 礙 ﹐ 也 是 香 港 年 青 女 演 員 不 能 突 圍 的 原 因 之 一 。 在 世 界 不 少 影 壇 ﹐ 專 業 的 女 演 員 都 不 會 為 演 出 訂 立 太 多 底 線 ﹐ 就 以 露 點 這 種 常 被 人 稱 作「 為 藝 術 而 犧 牲 」的 演 出 為 例 ﹐ 韓 國 不 少 年 青 女 演 員 ﹐ 便 十 分 富 專 業 精 神 ﹐新 紮 女 星 如 金 玉 彬 ､ Kang Hye-jung ､ 裴 斗 娜 等 ﹐ 都 曾 露 點 演 出 ﹐當 紅 女 星 如 申 恩 慶 ﹐ 也 曾 於 九 十 年 代 電 影《 娼 》扮 演 娼 婦 ﹐ 全 片 有 不 少 大 膽 露 點 床 戲 ﹐ 演 來 真 摯 自 然 。 西 方 影 壇 更 不 用 說 ﹐ 只 要 劇 情 需 要 ﹐ 不 少 女 星 都 不 會 介 意 裸 體 演 出 。 相 對 來 說 ﹐ 香 港 年 青 女 星 則 保 守 得 出 奇 ﹐ 早 年 更 有 一 些 偶 像 派 女 星 聲 言 ﹐ 不 能 接 拍 接 吻 場 面 ﹐ 或 拿 銀 幕 初 吻 作 賣 點 ﹐ 讓 人 驚 訝 。
不 過 有 趣 的 是 ﹐ 香 港 女 演 員 雖 保 守 ﹐ 但 縱 觀 華 語 影 壇 ﹐ 其 實 肯 搏 肯 露 的 女 演 員 也 不 少 ﹐ 例 如《 色 ﹐ 戒 》的 湯 唯 ､ 《 一 半 海 水 一 半 火 焰 》的 莫 小 奇 ﹐ 都 曾 作 大 膽 演 出 ﹐ 感 覺 比 起 本 地 演 員 進 取 。 這 或 許 也 解 釋 了 為 什 麼 近 年 香 港 電 影 都 樂 於 起 用 內 地 的 女 新 力 軍 。 當 然 ﹐ 香 港 男 星 富 票 房 號 召 力 ﹐ 在 中 港 合 拍 規 定 下 ﹐ 捨 女 取 男 是 正 常 的 事 ﹐ 但 內 地 女 演 員 的 拼 勁 和 進 取 ﹐ 也 是 導 致 她 們 受 到 電 影 公 司 歡 迎 的 主 因 。
香 港 年 青 女 演 員 受 形 象 局 限 ﹐ 大 大 減 低 了 演 出 機 會 。 要 增 強 競 爭 力 ﹐ 唯 有 在 演 技 修 為 上 補 足 。 可 惜 一 般 歌 手 演 員 ﹐ 工 作 頗 為 忙 碌 ﹐ 而 且 在 心 態 上 僅 視 演 戲 為 一 份 宣 傳 性 質 的 工 作 ﹐ 欠 缺 自 我 提 升 的 意 識 ﹐ 所 以 進 步 較 慢 。 而 作 為 培 訓 演 員 基 地 的 電 視 台 ﹐ 近 年 無 以 為 繼 ﹐ 新 力 軍 特 別 少 (舉 今 年 港 片 為 例 ﹐ 來 自 電 視 圈 的 年 青 女 主 角 只 有《 短 暫 的 生 命 》的 唐 寧 ､《 矮 仔 多 情 》的 徐 子 珊 和《 Laughing Gor 之 變 節 》 的 陳 法 拉 ﹐ 惟 三 人 都 未 能 引 起 觀 眾 注 目) ﹐ 一 眾 漸 上 年 紀 的 當 家 花 旦 也 無 心 外 闖 ﹐ 要 培 育 優 秀 的 年 青 女 演 員 ﹐ 是 談 何 容 易 。
香 港 本 地 女 演 員 是 否 沒 有 市 場 ? 這 也 未 必 。 內 地 女 演 員 的 型 格 和 味 道 ﹐ 始 終 和 香 港 本 地 人 有 別 ﹐ 對 於 一 些 本 地 風 味 特 別 濃 郁 的 電 影 ﹐ 不 一 定 合 適 。 所 以 ﹐ 富 潛 質 的 本 地 新 人 ﹐ 始 終 有 其 價 值 。 正 因 如 此 ﹐ 發 掘 新 晉 本 地 女 演 員 的 工 作 ﹐ 是 影 壇 必 須 正 視 的 問 題 。
Kantorates
有 看 過 近 日 在 港 上 映 韓 片《 饑 渴 誘 罪 》的 觀 眾 ﹐ 相 信 都 會 很 佩 服 女 主 角 金 玉 彬 的 精 彩 演 出 。 要 尋 找 合 適 的 香 港 女 演 員 飾 演 同 類 角 色 ﹐ 相 信 十 分 困 難 。
金 玉 彬 的 演 出 ﹐ 不 其 然 讓 人 又 聯 想 到 香 港 本 土 女 演 員 青 黃 不 接 的 課 題 。 不 要 說 是 全 裸 露 點 ﹐ 單 單 是 要 覓 得 同 等 演 技 質 素 的 同 年 齡 年 青 女 星 ﹐ 也 是 非 常 不 容 易 。
本 地 年 青 女 演 員 多 在 娛 樂 界 多 線 發 展 ﹐ 大 部 分 在 演 戲 之 外 ﹐ 也 兼 顧 唱 歌 ､ 雜 誌 模 特 兒 ､ 登 台 等 工 作 ﹐ 舉 今 年 港 片 中 三 十 歲 以 下 本 地 女 主 角 為 例 ﹐ 鄧 麗 欣 ､ 江 若 琳 ､ 文 詠 珊 ､ 徐 子 珊 ､ 陳 法 拉 等 ﹐ 全 部 都 是 身 兼 數 職 ﹐ 要 他 們 接 拍 一 部 像《 饑 渴 誘 罪 》一 樣 的 電 影 ﹐ 而 且 還 要 露 點 演 出 ﹐ 是 天 方 夜 譚 。
藝 人 太 顧 及 形 象 ﹐ 是 演 出 電 影 的 一 個 障 礙 ﹐ 也 是 香 港 年 青 女 演 員 不 能 突 圍 的 原 因 之 一 。 在 世 界 不 少 影 壇 ﹐ 專 業 的 女 演 員 都 不 會 為 演 出 訂 立 太 多 底 線 ﹐ 就 以 露 點 這 種 常 被 人 稱 作「 為 藝 術 而 犧 牲 」的 演 出 為 例 ﹐ 韓 國 不 少 年 青 女 演 員 ﹐ 便 十 分 富 專 業 精 神 ﹐新 紮 女 星 如 金 玉 彬 ､ Kang Hye-jung ､ 裴 斗 娜 等 ﹐ 都 曾 露 點 演 出 ﹐當 紅 女 星 如 申 恩 慶 ﹐ 也 曾 於 九 十 年 代 電 影《 娼 》扮 演 娼 婦 ﹐ 全 片 有 不 少 大 膽 露 點 床 戲 ﹐ 演 來 真 摯 自 然 。 西 方 影 壇 更 不 用 說 ﹐ 只 要 劇 情 需 要 ﹐ 不 少 女 星 都 不 會 介 意 裸 體 演 出 。 相 對 來 說 ﹐ 香 港 年 青 女 星 則 保 守 得 出 奇 ﹐ 早 年 更 有 一 些 偶 像 派 女 星 聲 言 ﹐ 不 能 接 拍 接 吻 場 面 ﹐ 或 拿 銀 幕 初 吻 作 賣 點 ﹐ 讓 人 驚 訝 。
不 過 有 趣 的 是 ﹐ 香 港 女 演 員 雖 保 守 ﹐ 但 縱 觀 華 語 影 壇 ﹐ 其 實 肯 搏 肯 露 的 女 演 員 也 不 少 ﹐ 例 如《 色 ﹐ 戒 》的 湯 唯 ､ 《 一 半 海 水 一 半 火 焰 》的 莫 小 奇 ﹐ 都 曾 作 大 膽 演 出 ﹐ 感 覺 比 起 本 地 演 員 進 取 。 這 或 許 也 解 釋 了 為 什 麼 近 年 香 港 電 影 都 樂 於 起 用 內 地 的 女 新 力 軍 。 當 然 ﹐ 香 港 男 星 富 票 房 號 召 力 ﹐ 在 中 港 合 拍 規 定 下 ﹐ 捨 女 取 男 是 正 常 的 事 ﹐ 但 內 地 女 演 員 的 拼 勁 和 進 取 ﹐ 也 是 導 致 她 們 受 到 電 影 公 司 歡 迎 的 主 因 。
香 港 年 青 女 演 員 受 形 象 局 限 ﹐ 大 大 減 低 了 演 出 機 會 。 要 增 強 競 爭 力 ﹐ 唯 有 在 演 技 修 為 上 補 足 。 可 惜 一 般 歌 手 演 員 ﹐ 工 作 頗 為 忙 碌 ﹐ 而 且 在 心 態 上 僅 視 演 戲 為 一 份 宣 傳 性 質 的 工 作 ﹐ 欠 缺 自 我 提 升 的 意 識 ﹐ 所 以 進 步 較 慢 。 而 作 為 培 訓 演 員 基 地 的 電 視 台 ﹐ 近 年 無 以 為 繼 ﹐ 新 力 軍 特 別 少 (舉 今 年 港 片 為 例 ﹐ 來 自 電 視 圈 的 年 青 女 主 角 只 有《 短 暫 的 生 命 》的 唐 寧 ､《 矮 仔 多 情 》的 徐 子 珊 和《 Laughing Gor 之 變 節 》 的 陳 法 拉 ﹐ 惟 三 人 都 未 能 引 起 觀 眾 注 目) ﹐ 一 眾 漸 上 年 紀 的 當 家 花 旦 也 無 心 外 闖 ﹐ 要 培 育 優 秀 的 年 青 女 演 員 ﹐ 是 談 何 容 易 。
香 港 本 地 女 演 員 是 否 沒 有 市 場 ? 這 也 未 必 。 內 地 女 演 員 的 型 格 和 味 道 ﹐ 始 終 和 香 港 本 地 人 有 別 ﹐ 對 於 一 些 本 地 風 味 特 別 濃 郁 的 電 影 ﹐ 不 一 定 合 適 。 所 以 ﹐ 富 潛 質 的 本 地 新 人 ﹐ 始 終 有 其 價 值 。 正 因 如 此 ﹐ 發 掘 新 晉 本 地 女 演 員 的 工 作 ﹐ 是 影 壇 必 須 正 視 的 問 題 。
Kantorates
突然想起了卡夫卡·陸
2009-11-3，陰曆己醜牛年甲戌九月壬子十七日，淩晨3:13；北風，寒流南侵，不見 得很冷；但依舊封閉了房間裡的所有門窗，並且加上了一件較薄的冬衣。
深夜，掃塌焚火，熬茶，待君來。君是誰；不消說，不可道。只歎寂夜瀟瀟，遲不見君來。
為賦新辭，強說少年愁。鴻鵠矢志；燕雀矢昧，依舊不知天高。
地將不遠，只是腳下遲疑；所以寸步難行。
——火神紀。題記。
我突然想起了已故的影評人卡大叔，他的不幸罹難，可謂是中國電影的一大哀事；至少，我 是如是感覺，雖然很多時候我並不認同他的觀點，可是也正是有了這樣的不認同，讓我們聽 到了另外一種聲音，這就顯得很難能可貴了。
2007年4月2日之後，悼念他的文章鋪天蓋地般地出現在網絡上；也許，並不是所有的人都喜 歡卡大叔，但是至少沒有多少人會真正地討厭他，因為我們都知道——他是真正熱愛電影的人。
2008年4月2日，我記得似乎沒有多少人記得卡大叔了；在網易的電影版塊，似乎只有一兩個 貼子說到——卡大叔已經走了一年了。
2009年4月2日，我不大記得有多少人說到卡大叔的名字。
今天，我不知道為什麼會突然想起卡大叔來。也許，我害怕的是等到2010年的4月2日；我自己 是不是也會不再記得曾經有過這麼一個人，那麼一件事。
我為什麼要寫這篇文字，其實無關悼念；卡大叔的飛來橫禍引發了我太多的思考。作為一名影 評人，卡大叔曾經寫下那麼多的文字，耗費了多少個不眠之夜和心血，更熬白了多少頭髮…… 只是，突然有一天，他離開了；一石激起千層浪，也許一點都不為過，只是再大的波浪終究會 漸漸歸複于平靜。
我所思考的是，作為一名影評人，其人生的意義到底會是什麼呢。我們同樣熱愛電影，我們同 樣狂熱地書寫著有關電影的所有文字，而最終為我們所準備著的那個終點，又歸往何處呢；我 們最終都將因為這樣或者那樣的理由而離開這個世界，這也許——是不是就註定了我們同樣將很 快地被這個世界所遺忘。
電影的世界是永遠不會停歇一直加速輪回的；所以，我們也就註定了永遠不可能成為傳奇。因 為，一部已經拍攝製作完成的電影也許能夠成為經典，但它也同樣成不了傳奇；真正的傳奇是 那些尚未被拍出來，甚至尚未被構思出來的電影——新的電影推陳出新，新的票房紀錄不斷往 上刷，新生代的電影明星後浪推前浪，新的影評人也將如寸後春筍般呱呱墜地；而我們已死， 我們的博客將不再有關於任何一部新電影的任何文字更新——所以，摯愛我們的人們終於漸漸 地離我們而去，我們的博客註定漸漸沉寂、不再喧囂繁華，定格在某一天某一秒裡的最後一 次更新，永遠定格。
我不禁想，假如有一天我突然死去，我的博客將定格在哪裡呢，我的最後一篇文字裡所敘述的又 將是一種怎樣的情感呢；而不管我寫的那篇文字說的是什麼，也許那將是我留給這個世界的最 後一個印象。
像卡大叔，許多的影評人似乎都是因為一種敬重，以一種物傷其類、唇亡齒寒式的悲憫情感， 以及一種對往生者的追崇、追思以及一種“壯士一去兮不復返”的惋惜之情寫下了祭奠文字；被 所有的同行所尊重，這應該是一種幸福。如果換成是我突然死去，我想——也許不會有什麼人 知道，一味寂靜；我也許更願意安安靜靜地離開。
卡大叔的離逝讓我思考得最多的是——我們在努力著讓這個世界變得更加美好，而當最後我們 終於跨過了生死之間的界限之後，這個世界又將還給我們一個什麼樣的定論。
我的博客裡最後的一篇文字寫的是什麼，寫的是哪一部電影，這是個問題；但是答案是什麼也 許並不重要，重要的是不用一個月，我所寫的那部電影已經是一部過了時的舊電影，更新的電 影不停的上映，而我已經無力再評點什麼了。不再有驚歎或者指責、羡慕或者鄙夷、驚豔或者 惡俗、哀傷或者快樂……對於追逐電影的影迷們來說，我的博客其實已經不再具有現實意義了。
往深一層去想，對於我在寫電影的定位上產生了頗大的衝擊——從作為一個影評人的人生意義 往下延伸，是寫電影文字的意義，是否僅僅只是一味地跟隨著一波又一波的新片上映而忙得不 亦樂乎呢。永遠都有寫不完的那些即將上映的電影，而當有一天，我們的生命終於停止下了前 進的步伐，我們的文字書寫工作也同樣會停止；那麼，寫的那些新片如果如同是一陣風吹過， 我們的文字是不是也將同樣如同風裡的沙堆而被吹得四下飄散。
我開始更多地去關注一些舊的但已經被奉為經典、經久不衰的電影，這樣的電影比純粹的商業 電影無疑是更具生命力的，而更具生命力的電影對於那些關於它的文字，帶來的也許是同樣更 加頑強的生命力。
我們的生命是有限的，跟時間賽跑，我們永遠不可能跑得過它；生命中可供於我們用以揮霍的 時間和用以創作的精力則更少，既然如此，為何不把這些有限的時間和精力用在更具有生命力 的事物上，而不在商業泡沫時浪費這珍貴的資源。
總會有人問我說，對我有影響的影評人有哪些呢。如果從這個層面上來看，卡大叔當仁不讓地 應該算一位。2007年4月2日至今，我寫過的關於卡大叔的文字只有一篇；也許，我一直是個 後知後覺的人，所以卡大叔逝去的時候，我寫過一篇漠然並且哀怨的文字，僅此而已，寫在卡 大叔逝去之後的一周之後。
一周年的時候，我依舊失語。二周年的時候，我帶著一點冷眼悄悄旁觀。我在想，三周年的時 候，是不是還有誰還記得當年在電影論壇裡堪稱憤青的卡大叔。
而我自己，就在這樣一個不著調的深夜裡，突然沒什麼來由地想起所有的這一切，然後繼續地延伸了思考。
卡大叔曾經是怎樣地活著呢。我不記得是他自己說的，還是我道聽途說來的——一天看三四部 電影，寫一兩篇文章。我初次看到這樣的兩句話時，我似乎並沒有太大的感觸；因為那個時代 裡，我似乎也在同樣地活著。只是最後，我似乎只能保持那樣的創作力和專注大概一年半左右 的時間；卡大叔卻如是數年。
現如今，我已經很少動筆或者鍵盤來書寫點什麼了，因為我開始覺得，我的創作力似乎也大不 如前了，整個人有種被掏空了的感覺；休整了大半年，真正認真地寫起文字來，就是這一篇了。
筆耕不輟，卡大叔永遠稱得上是一個楷模。跟他同時代的那些影評人，大都已經跑進體制中 去，或者進入某些媒體裡當起了編輯，很少有人如同他那般勤快，並且獨立。我常常在想， 卡大叔是如何保持他那旺盛而強大的創作力呢，而如果卡大叔一直平安地活到現在，他是否 依舊同樣一天“三四部電影一兩篇文章”。
為什麼我會寫起這樣的一篇文字，也許是因為最近我總在翻看卡大叔的遺作——《天堂陌影》； 為什麼我會寫起這樣的一篇文字，也許是因為我想知道，在這樣不著調的一個日子裡，這樣的 一篇文字會引出一些什麼樣的聲音。為什麼我會寫起這樣的一篇文字；也許，僅僅只是突然想 起卡大叔，那張憂傷而無助的相片。
火神紀
2009-11-3，陰曆己醜牛年甲戌九月壬子十七日，淩晨3:13；北風，寒流南侵，不見 得很冷；但依舊封閉了房間裡的所有門窗，並且加上了一件較薄的冬衣。
深夜，掃塌焚火，熬茶，待君來。君是誰；不消說，不可道。只歎寂夜瀟瀟，遲不見君來。
為賦新辭，強說少年愁。鴻鵠矢志；燕雀矢昧，依舊不知天高。
地將不遠，只是腳下遲疑；所以寸步難行。
——火神紀。題記。
我突然想起了已故的影評人卡大叔，他的不幸罹難，可謂是中國電影的一大哀事；至少，我 是如是感覺，雖然很多時候我並不認同他的觀點，可是也正是有了這樣的不認同，讓我們聽 到了另外一種聲音，這就顯得很難能可貴了。
2007年4月2日之後，悼念他的文章鋪天蓋地般地出現在網絡上；也許，並不是所有的人都喜 歡卡大叔，但是至少沒有多少人會真正地討厭他，因為我們都知道——他是真正熱愛電影的人。
2008年4月2日，我記得似乎沒有多少人記得卡大叔了；在網易的電影版塊，似乎只有一兩個 貼子說到——卡大叔已經走了一年了。
2009年4月2日，我不大記得有多少人說到卡大叔的名字。
今天，我不知道為什麼會突然想起卡大叔來。也許，我害怕的是等到2010年的4月2日；我自己 是不是也會不再記得曾經有過這麼一個人，那麼一件事。
我為什麼要寫這篇文字，其實無關悼念；卡大叔的飛來橫禍引發了我太多的思考。作為一名影 評人，卡大叔曾經寫下那麼多的文字，耗費了多少個不眠之夜和心血，更熬白了多少頭髮…… 只是，突然有一天，他離開了；一石激起千層浪，也許一點都不為過，只是再大的波浪終究會 漸漸歸複于平靜。
我所思考的是，作為一名影評人，其人生的意義到底會是什麼呢。我們同樣熱愛電影，我們同 樣狂熱地書寫著有關電影的所有文字，而最終為我們所準備著的那個終點，又歸往何處呢；我 們最終都將因為這樣或者那樣的理由而離開這個世界，這也許——是不是就註定了我們同樣將很 快地被這個世界所遺忘。
電影的世界是永遠不會停歇一直加速輪回的；所以，我們也就註定了永遠不可能成為傳奇。因 為，一部已經拍攝製作完成的電影也許能夠成為經典，但它也同樣成不了傳奇；真正的傳奇是 那些尚未被拍出來，甚至尚未被構思出來的電影——新的電影推陳出新，新的票房紀錄不斷往 上刷，新生代的電影明星後浪推前浪，新的影評人也將如寸後春筍般呱呱墜地；而我們已死， 我們的博客將不再有關於任何一部新電影的任何文字更新——所以，摯愛我們的人們終於漸漸 地離我們而去，我們的博客註定漸漸沉寂、不再喧囂繁華，定格在某一天某一秒裡的最後一 次更新，永遠定格。
我不禁想，假如有一天我突然死去，我的博客將定格在哪裡呢，我的最後一篇文字裡所敘述的又 將是一種怎樣的情感呢；而不管我寫的那篇文字說的是什麼，也許那將是我留給這個世界的最 後一個印象。
像卡大叔，許多的影評人似乎都是因為一種敬重，以一種物傷其類、唇亡齒寒式的悲憫情感， 以及一種對往生者的追崇、追思以及一種“壯士一去兮不復返”的惋惜之情寫下了祭奠文字；被 所有的同行所尊重，這應該是一種幸福。如果換成是我突然死去，我想——也許不會有什麼人 知道，一味寂靜；我也許更願意安安靜靜地離開。
卡大叔的離逝讓我思考得最多的是——我們在努力著讓這個世界變得更加美好，而當最後我們 終於跨過了生死之間的界限之後，這個世界又將還給我們一個什麼樣的定論。
我的博客裡最後的一篇文字寫的是什麼，寫的是哪一部電影，這是個問題；但是答案是什麼也 許並不重要，重要的是不用一個月，我所寫的那部電影已經是一部過了時的舊電影，更新的電 影不停的上映，而我已經無力再評點什麼了。不再有驚歎或者指責、羡慕或者鄙夷、驚豔或者 惡俗、哀傷或者快樂……對於追逐電影的影迷們來說，我的博客其實已經不再具有現實意義了。
往深一層去想，對於我在寫電影的定位上產生了頗大的衝擊——從作為一個影評人的人生意義 往下延伸，是寫電影文字的意義，是否僅僅只是一味地跟隨著一波又一波的新片上映而忙得不 亦樂乎呢。永遠都有寫不完的那些即將上映的電影，而當有一天，我們的生命終於停止下了前 進的步伐，我們的文字書寫工作也同樣會停止；那麼，寫的那些新片如果如同是一陣風吹過， 我們的文字是不是也將同樣如同風裡的沙堆而被吹得四下飄散。
我開始更多地去關注一些舊的但已經被奉為經典、經久不衰的電影，這樣的電影比純粹的商業 電影無疑是更具生命力的，而更具生命力的電影對於那些關於它的文字，帶來的也許是同樣更 加頑強的生命力。
我們的生命是有限的，跟時間賽跑，我們永遠不可能跑得過它；生命中可供於我們用以揮霍的 時間和用以創作的精力則更少，既然如此，為何不把這些有限的時間和精力用在更具有生命力 的事物上，而不在商業泡沫時浪費這珍貴的資源。
總會有人問我說，對我有影響的影評人有哪些呢。如果從這個層面上來看，卡大叔當仁不讓地 應該算一位。2007年4月2日至今，我寫過的關於卡大叔的文字只有一篇；也許，我一直是個 後知後覺的人，所以卡大叔逝去的時候，我寫過一篇漠然並且哀怨的文字，僅此而已，寫在卡 大叔逝去之後的一周之後。
一周年的時候，我依舊失語。二周年的時候，我帶著一點冷眼悄悄旁觀。我在想，三周年的時 候，是不是還有誰還記得當年在電影論壇裡堪稱憤青的卡大叔。
而我自己，就在這樣一個不著調的深夜裡，突然沒什麼來由地想起所有的這一切，然後繼續地延伸了思考。
卡大叔曾經是怎樣地活著呢。我不記得是他自己說的，還是我道聽途說來的——一天看三四部 電影，寫一兩篇文章。我初次看到這樣的兩句話時，我似乎並沒有太大的感觸；因為那個時代 裡，我似乎也在同樣地活著。只是最後，我似乎只能保持那樣的創作力和專注大概一年半左右 的時間；卡大叔卻如是數年。
現如今，我已經很少動筆或者鍵盤來書寫點什麼了，因為我開始覺得，我的創作力似乎也大不 如前了，整個人有種被掏空了的感覺；休整了大半年，真正認真地寫起文字來，就是這一篇了。
筆耕不輟，卡大叔永遠稱得上是一個楷模。跟他同時代的那些影評人，大都已經跑進體制中 去，或者進入某些媒體裡當起了編輯，很少有人如同他那般勤快，並且獨立。我常常在想， 卡大叔是如何保持他那旺盛而強大的創作力呢，而如果卡大叔一直平安地活到現在，他是否 依舊同樣一天“三四部電影一兩篇文章”。
為什麼我會寫起這樣的一篇文字，也許是因為最近我總在翻看卡大叔的遺作——《天堂陌影》； 為什麼我會寫起這樣的一篇文字，也許是因為我想知道，在這樣不著調的一個日子裡，這樣的 一篇文字會引出一些什麼樣的聲音。為什麼我會寫起這樣的一篇文字；也許，僅僅只是突然想 起卡大叔，那張憂傷而無助的相片。
火神紀